相信大家对美国动画片《辛普森一家》都不陌生。在其中的一集《丽莎的婚礼》中，出现了一张印着一只欢乐松鼠的塔罗牌。在这个恶搞情节的影响下，松鼠塔罗牌开始风靡于现代人的塔罗牌桌上。不知道安托万·库尔·德·热伯兰（Antoine Court de Gébelin）看到这张塔罗牌会有什么感受？

松鼠塔罗牌

热伯兰是生活在18世纪的一个牧师。他在其多卷本的着作《原始世界》（Le Monde primitif）中发表了如下看法：塔罗牌中蕴藏着古埃及的秘密，古埃及的巫师将他们神秘的力量置于牌中，因而塔罗牌本身也具有了灵性——在此之前，塔罗牌只用于简单的纸牌游戏。

其实，热伯兰的理论毫无根据，因为他根本读不懂埃及的象形文字（象形文字直到19世纪才被逐渐破译）。尽管如此，塔罗牌还是因为他的言论风靡起来了，并且有了测算命运的新功能。

所以，假设热伯兰有机会看到这张松鼠塔罗牌，他会有什么反应？答案取决于塔罗牌到底是一种永恒、神秘的智慧集合，还是只是随着时间的流逝而不断变化的一种纸牌游戏。尽管塔罗牌人物是相对固定的，但仍旧有新的形象加入其中——这和文化环境有着莫大的关联。那么第二个问题来了：塔罗牌的艺术是如何和社会变化、科技进步、审美变迁联系起来的？

富有家庭的吃磴游戏（Trick-Taking Game）

威斯康提-索弗萨塔罗牌

中世纪时，刚刚出现的塔罗牌并不是用来占卜，也很有可能不是埃及人发明的。现存最早的塔罗牌来自意大利，由当时的贵族委托制作，这和私人订制的肖像是类似的意思。

威斯康提-索弗萨塔罗牌（the Visconti-Sforza Tarot）目前并不完整。它是米兰的宫廷画师博尼法乔·班宝（Bonifacio Bembo）受威斯康提家族和索弗萨家族的委托而制成的。由于技术的原因，人物的造型并不是非常准确，整体上趋于平面，但脸部的描绘较为写实，特别是人物的目光非常有神。牌面的背景是图案繁复的金色挂毯，人物身上也有很多金色的饰物，这些都突出了家族显赫的地位。人们认为，牌中的很多人物形象来自家族成员，而出于画面需要，艺术家也在很多地方写上了家族的座右铭。不过，这些塔罗牌是为了玩吃磴游戏所做的，游戏的玩法大概类似今天的桥牌。（但是很显然，保存下来的这些牌并没有被用于游戏，因为它们的保存状况非常良好，不像是反复被手摸过用过的样子。）

18世纪的康弗版马赛塔罗牌

康弗版马赛塔罗牌

由法国雕刻家尼古拉斯·康弗（Nicolas Conver）创作的马赛塔罗牌（Tarot de Marseille）采取了木刻版画的形式，于1760年面世。现在流行的很多塔罗牌都是以此为原型的。此套塔罗牌的粉丝众多，其中就包括邪典电影（cult film）导演亚历杭德罗·尤杜洛斯基（Alejandro Jodorowsky）——他也曾亲自设计塔罗牌。尽管康弗的作品并不是第一版马赛系的塔罗牌，但却因对天蓝和薄荷绿的运用而备受收藏者青睐。除此之外，黑色的边缘线和版画特殊的阴影效果使得图案非常简拙，更为这种古老的智慧增添了神秘的氛围。

这版塔罗牌的流行还得益于另外两个因素。一是当时印刷技术有了突飞猛进的发展，使得作品的大量复制成为可能；二是19世纪的法国神秘学者艾利法·莱维（Éliphas Lévi）和艾特拉（Etteilla）对唯灵论的大肆宣扬，使更多的人对测算命运产生了兴趣。

新神秘主义

莱德-韦特·史密斯塔罗牌

莱德-韦特·史密斯塔罗牌（the Rider-Waite Smith deck）在1909年问世，是第一套广泛流行的英语版本，也是目前最流行和最有辨识度的版本之一。这套塔罗牌的作者为帕梅拉·科尔曼·史密斯（Pamela Colman Smith）女士，她在通灵论者A.E.韦特（A.E. Waite）的指导下完成作品。史密斯和韦特都是金光黎明会（Order of the Golden Dawn）的活跃成员，该组织致力于探索超自然现象和神秘学。

史密斯是一个杰出的艺术家。她为78张卡片都做了尽善尽美的插图，从而使得这套塔罗牌成为占卜师们争相收藏的对象（在之前的版本中，主牌和副牌的待遇并不相同。22张主牌非常精致，而其他卡片则相对粗糙）。主牌的形象多依照马赛塔罗牌的形象绘制，不同的是，史密斯采用了新艺术的风格（Art Nouveau），装饰性更强。在这套塔罗牌中，即便愚者看上去都是温文尔雅的：他手握鲜花，戴着插有羽毛的帽子。而身上布满花藤的束腰外衣就好像是出自威廉·莫里斯之手。

一个神秘主义者的纯粹几何学

透特塔罗牌

透特塔罗牌（the Thoth deck）得名于埃及神话中的月神：透特是众神书吏，是艺术和知识的保护神。这套塔罗牌是艺术家弗里达·哈里斯（Frieda Harris）在“世界上最邪恶的男人”——神秘学者阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley）的指导下制作的，完成于1940年代。

这套牌的审美与莱德-韦特·史密斯塔罗牌完全不同。哈里斯对几何学很感兴趣，其风格让人想起瑞典画家赫尔玛·爱芙·克林特（Hilma af Klint）的作品——克林特也是一名画家，和哈里斯一样关注唯灵论，并且痴迷钻研奥地利哲学家鲁道夫·史代纳（Rudolf Steiner）的着作。克林特被认为是欧洲的第一个抽象画家，而很多人认为，她异于常人的画法来自于神明的指引。（我们也可以如此形容哈里斯，因为克林特和哈里斯一样，都是从克劳利那里获得的灵感——克劳利是一个灵媒，以能够和神秘力量对话而着名。）

摩根-格里尔塔罗牌，70年代风格

摩根-格里尔塔罗牌

摩根-格里尔塔罗牌（the Morgan-Greer deck）是艺术家比尔·格里尔（Bill Greer）在心理学家劳埃德·摩根（Lloyd Morgan）的指导下完成的。这套牌正如1970年代的世界一样，乐观而向上。在1970年代新纪元运动的影响下，人们对所有事物都充满了高涨的热情，并把塔罗牌看作是发现自我的全新工具。这套塔罗牌的颜色浓郁，线条流畅。格里尔把人物安排得很紧凑，并去掉了边缘的空白部分，从而使得插图一直延伸到图片的边缘。在形式上，这些图案的风格和杰佛逊星船（Jefferson Starship，美国摇滚乐队）1976年的《喷火》（Spitfire）的唱片封面十分相似。格里尔画中强壮的女人和直白的性使得这套塔罗牌很有70年代的特色。

《喷火》唱片封面

当代塔罗牌，极简主义和个人特色

得雷斯林塔罗牌

得雷斯林塔罗牌（the Dreslyn tarot）是平面设计师卡蒂·福尔（Kati Forner）为洛杉矶地区的时尚零售业设计的，它是当时科技极简主义的代表。尽管这套塔罗牌是高光泽度的版刻成，图案却非常简单，如同苹果手机的桌面图标一样简洁。这与传统塔罗牌追求复杂，拥有很多象征物和标志物形成强烈的反差。比如，得雷斯林塔罗牌中的恋人就是两个平分一条线的圆形；而权杖八则是八条对角线。这套牌反映了当代人对密集的恐惧，以及对简单生活方式的追求。

约翰·莱尔创作的塔罗牌

如今塔罗牌也变得越来越个人化，偶尔还包含政治性的内容，总体朝着多元化的方向发展。插画师约翰·莱尔（John Elisle）受《少女杂志》（Missy Magazine）委托，创作了7张女性塔罗牌。这些塔罗牌中的女性都具有超模身材，风格摇滚而魔幻。图案里包括一个时尚女魔头和一个迷幻风格的女祭司。