约翰内斯·维米尔，读信的少女，1657

观约翰内斯·维米尔的名画《读信的少女》，一名蓝衣女子站在窗前展信阅览，神态温和安详，光线穿过窗户打在她的身上。在这幅画里，蓝色上衣处于画布的中心位置，显出缥缈透明的质感，渲染了静谧的居家氛围。

对于蓝色的这种感知，是我们现在的普遍共识。人们如此喜爱蓝色，沉浸在蓝色的包围之中，心灵似乎就获得了宁静。但是，米歇尔·帕斯图鲁，这位法国历史学家、颜色、图像、纹章和动物图像研究专家，通过《善变的色彩：颜色小史》的回溯探析，却传达了不一样的认知。这部书采用了访谈的形式，多米尼克·西蒙内提问，米歇尔·帕斯图鲁做解答，围绕着蓝色、红色、白色、绿色、黄色、黑色和间色进行了有趣的交谈。

帕斯图鲁说，长久以来，蓝色并不招人喜爱，在旧石器时代和新石器时代的洞穴里，以及在最初的染色技术里，都没有蓝色的身影。在古罗马时代，蓝色被看作未开化的异邦人的色彩；中世纪前期，蓝色是缄默的，几乎不存在；拥有一双蓝眼睛，被认为是人生的不幸。

那么，蓝色的逆转是怎样实现的呢？西方古典时代以白、红、黑三色为尊。这个旧的三极体系在11世纪末期到13世纪中期逐渐崩塌。12世纪上半叶，西方绘画中的圣母马利亚在服丧时开始身着蓝袍。接着蓝色成为法国皇室用色，随后英格兰国王以及其他国王相继效仿，王室和贵族的纹章纷纷以蓝色作为基调。蓝色上升成为贵族时尚，后来又因为法国大革命成为共和国之色，随着意识形态的流动，蓝色成为全世界国际组织，如联合国、欧盟等，广泛采纳的标志色，在人们的头脑中，它代表了普世的沉静和安宁。

菲利普·德·尚帕涅，十字架下痛苦的圣母，17世纪副本

中世纪法国王室纹章

蓝色的历史，折射思想文化观念的演变。那么，蓝色是否只是个例呢？看看其他颜色。

红色。基督教文化认为红色象征了火焰和鲜血，是权力的象征。比如，佛罗伦萨的掌权者——美第奇家族，科西莫、洛伦佐、利奥十世等人的肖像，皆身着鲜艳的红袍。红色喻示了这些重要人物已经准备好为基督流血献身。但是，对于新教改革者来说，红色是伤风败俗的颜色，因为它影射了世界末日时圣约翰所描述的，身穿红色裙子的巴比伦妓女。红色后来在20世纪的革命浪潮中的广泛出现，更使得这种颜色变成了动荡和危险的象征。

雅各布·达·蓬托尔莫，科西莫·美第奇肖像，1519-1520

凯斯·凡·东根，充满诱惑力的女人，1905，副本

绿色。绿色是自然，是希望，是生机勃勃。得了吧！这是晚近才有的观念。在从前，魔鬼和怪兽都被画成绿色的，绿裙子是具有魔法的仙女裙和女巫裙，赌场的行话被称为“绿话”，绿色是邪恶的，代表了所有移动的、变更的和多变的东西。它是偶然之色、赌博之色、命运之色、时运之色和机会之色……听起来都不怎么好！

迈克尔·帕切尔，教会神父祭坛装饰屏局部，1480，副本

黄色。在古代中国，这可是御用之色啊。但是，现在说到“黄色”，我们马上会联想到什么呢？呃……不可描述。黄色在西方文化里曾经是耻辱的符号。比如，乔托的名画《犹大之吻》，黄色就是背叛者的颜色。犹太人被迫佩戴“黄星星”的标志，这也是一种意识形态的羞辱。进入现代之后，黄色的地位有所改变，凡·高对黄色的大量使用呈现了生命的热烈，环法自行车赛的队服也是黄色的，这是生命的能量。

乔托，犹大之吻，1305，副本

环法自行车赛招贴画副本

黑与白。如今它们经常被用来代表邪恶和纯洁的两极分化。在西方文化的语境里，黑色诚然要和苦难、死亡、罪孽、黑暗世界等相联系，但它同时还代表了庄重、肃穆、尊严和谦逊。披红袍的主教是后来出现的，更早的时候，他们身穿黑袍。至于白色，它是色彩家族的特例，最稳定和古老的色彩，它所象征的清白、神圣和纯洁亘古不变。但是，正因如此，白色要比其他颜色承担更多的追求。由于技术条件的限制，白色很久以来都未能达到人们渴望的纯度，它的不纯洁性恰恰正是人们向往“比白色更白”的根源。

电影《吸血鬼诺斯费拉图》剧照，1922，副本

马克·罗斯科，白色中心，1950。在苏富比拍卖行2007年拍卖会上，以7280万美元高价成交。

如此看来，颜色并不是自然现象，而是复杂的符号系统。不仅如此，色彩学是特意提取的象征文化之一。整部西方文化史，其实可归纳为一部广泛的“象征”的历史。

“象征”（symbol）一词，源自希腊文symballein，意即“汇集”，指借用某种共知的具体形象暗示所要表达的事理，可以在有限的区间里容纳丰富的内涵。比如，从基督教义的阐释出发，植物界基本的次生态，如食物、饮料、面包、酒类以及庄稼的收获与酒的酿造，都是基督的肉体和血，基督又是人和上帝，所谓“圣餐”就是人类文明的最简单而又最生动的意象了。鸽子在传统上代表宇宙的和谐统一，还可表示维纳斯的爱和基督教的圣灵之爱；无花果、十字架和五芒星等等，这些都是最常见的符号，分别指向禁忌、牺牲和邪恶的力量；炼金术中的植物界、动物界和矿物界体现为玫瑰、石头和长生不老药；蛇是诱惑，水是生命，月桂树代指傲慢，丘比特的箭带来了爱情……它们遍布在西方的绘画、雕塑、织物、诗歌、戏剧和小说等领域。象征之所以成为象征，因其意有所指，心照不宣。

如果毫不了解，我们就被区隔在西方文化的界域之外。一旦通晓，电光石火之间，我们就会迅速“看见”、“了解”、“进入”对象置身其间的系统。隐藏的事实，万物的奥义，宇宙的真相，一一袒露。世界的大门缓缓敞开。那些似乎不起眼的细物，就像通关的一把把密钥，无此不可，无所不能。帕斯图鲁所进行的研究，表面上看似乎是针对色彩的专项研究，实际上是以颜色为切口，剖析欧洲社会从古希腊发展至今人们思想意识的变化。

毕加索，生命，1904-1906，美国克里夫兰博物馆藏

正如作者在讲述蓝色时就已经提出的看法：“我们得承认这个事实：颜色拥有历史。”每种颜色都有它们特定的象征意义。有时候，这种象征意义格外突出。例如，毕加索在20世纪早期创作了很多蓝色的画作，在那个时候，画家的生活正处于潦倒的窘境。还比如，马克·罗斯科的“色彩下的悲剧”系列画作，仅仅通过两三种颜色的强烈对比，就能传达一种处境或者心情。颜色学如今已经渐渐成为一门显学。色彩设计成为表达想法、情感和气氛的有效手段，从而创造出能启迪思想、激发灵感和愉悦心情的艺术。说到底，没有哪种颜色是孤立存在的，它们必然交错综杂，相互映衬，彼此穿插，形成五彩斑斓的西方文化图景。